Ketika saya berbelok di tikungan, saya melihat sesuatu yang lain: di tengah deretan kendaraan yang diparkir rapi adalah salah satu yang menonjol karena individualitasnya serta pesonanya yang kuno. Bodi aluminium Land Rover Seri 1 bersinar di bawah matahari terbit. Sedikit di depan, ada yang lain.
Saya menatap keindahan vintage saat penduduk kota berjalan melewati gunung dengan bebas. Saya memutuskan untuk menghabiskan waktu di Manebhanjyang untuk mengetahui lebih lanjut tentang kendaraan.
Dirancang oleh chief engineer Rover Car Company, Maurice Wilks, Land Rover dibangun di Solihull, dekat Birmingham, Inggris, dan diluncurkan di Amsterdam Motor Show pada tahun 1948, setahun setelah kemerdekaan India dari pemerintahan Inggris.
Banyak yang diimpor oleh penanam teh Inggris yang tinggal di India untuk terus menjalankan bisnis mereka.
“Saat itu, bukit-bukit memiliki jalan yang buruk dan yang melintasi kebun teh, baik di Darjeeling atau yang melintasi Assam, jauh lebih buruk, tetapi Land Rover dapat menavigasi medan ini dengan mudah,” kata Shahwar Hussain, seorang kolektor mobil warisan di Guwahati, India, yang memiliki model Seri 3 (yang dibangun antara 1971 dan 1985), ketika kita berbicara di Darjeeling nanti.
“Para misionaris juga menggunakannya untuk melakukan perjalanan ke daerah pedalaman di timur laut India,” tambahnya. “Hari ini, mereka milik pemilik individu di seluruh negeri. Dan tidak ada satu tempat pun yang memiliki sebanyak yang ada di Manebhanjyang.”
Inggris membangun jalur dari Manebhanjyang ke desa-desa pegunungan seperti Chitrey, Meghma, Tonglu dan Tumling.
“Orang-orang Manebhanjyang biasa berdagang secara teratur dengan mereka yang tinggal di tempat yang lebih tinggi,” kata Chandan Pradhan, seorang penduduk Manebhanjyang dan presiden Asosiasi Kesejahteraan Pemilik Land Rover Singalila. “Mereka akan mengangkut barang-barang penting seperti garam, beras, lentil dan tepung, dan membawa kembali kentang. Semua itu akan terus bagal sampai Land Rover pertama tiba di sini. “
Penduduk Manebhanjyang dengan cepat menyadari kegunaan kendaraan roda empat di atas medan yang memiliki tanjakan curam dan turunan terjal. Ketika Inggris mulai kembali ke rumah pada 1970-an, beberapa orang giat mengunjungi pelelangan untuk mendapatkan kendaraan tangguh ini, untuk digunakan sebagai taksi dan pengangkut.
“Land Rover dapat dibeli seharga 20.000 hingga 25.000 rupee dan segera menjadi bisnis yang menguntungkan bagi mereka yang berinvestasi dalam satu,” kata Pradhan. “Ada suatu masa ketika ada sekitar 300 dari mereka berlarian di sekitar bukit-bukit ini.”
Pasang Tamang, yang pelajaran mengemudi pertamanya adalah di Land Rover, ingat berangkat di tengah malam dengan muatan berat dan melakukan perjalanan selama hampir tujuh jam sambil mengantarkan pasokan ke desa-desa. Setelah istirahat sejenak, dia akan kembali untuk pulang saat matahari terbenam.
“Saya akan membawa semuanya mulai dari hewan hidup hingga ransum dan obat-obatan. Akan ada penduduk desa yang menunggu kedatangan saya. Tidak ada jalan seperti itu, hanya tanah, batu dan batu, dan anak sungai yang mengalir menuruni lereng. Dan tentu saja, cuaca gunung yang tidak dapat diprediksi,” katanya.
“Tapi Land Rover berhasil melewati segalanya – lumpur saat hujan lebat, hujan salju lebat dan es hitam froen yang tergeletak di daerah bayangan.”
Saat ini, selain persediaan, jalur gunung ini dibawa oleh ratusan wisatawan ke Sandakphu, sebuah gunung di Nepal yang menyajikan pemandangan indah raksasa Himalaya seperti Kanchenjunga, di latar depan, dan Everest, Lhotse dan Makalu di kejauhan.
Meskipun bagian dari jalan sepanjang 31 km (19 mil) ke Sandakphu sekarang diaspal, penggerak empat roda masih diperlukan untuk sampai ke puncak.
“Wisatawan lebih memilih kendaraan baru karena mereka jauh lebih nyaman,” kata Anil Tamang, seorang warga yang biasa mengantar wisatawan berkeliling dengan Land Rover-nya. “Hanya beberapa orang nostalgia yang memilih untuk naik Land Rover untuk pengalaman itu. Ini telah menyebabkan penurunan permintaan mereka dan hanya 35 Land Rover aneh yang bertahan di Manebhanjyang. “
Pemilik memiliki faktor lain yang harus dihadapi. Setiap tahun, suku cadang semakin sulit ditemukan. Jadi sementara sasis aluminium telah melewati elemen, sebagian besar pemilik harus membuat pilihan praktis, seperti mengganti mesin bensin asli dengan pengganti diesel yang tersedia.
Tening Tashi Bhutia adalah pemilik yang telah melestarikan mesin Land Rover asli – meskipun tersimpan di bawah penutup di luar rumahnya. Dia juga memiliki ruang bawah tanah yang penuh dengan suku cadang yang telah dia kumpulkan selama bertahun-tahun.
“Ada saatnya saya akan mencari Land Rover yang tidak digunakan, membelinya dengan harga murah, dan membongkarnya dengan tangan saya sendiri untuk menyimpan suku cadang. Bahkan hari ini, saya bergegas ketika mendengar seseorang membuang kendaraan mereka,” kata Bhutia.
“Ada pemilik mobil warisan yang menginginkan Land Rover dengan semua bagian aslinya utuh – mulai dari mesin hingga lampu depan. Jadi saya hanya menunggu sampai hari saya siap untuk berpisah dengan kecantikan saya. “
Jagat Rana adalah mekanik di Manebhanjyang yang didekati sebagian besar pemilik Land Rover untuk menangani keausan sehari-hari.
“Semua pembelajaran bagi saya terjadi saat mengendarai Land Rover,” kata Rana, yang pernah mengendarai satu untuk orang lain. “Perlu banyak kesabaran untuk memelihara kendaraan ini dan saya mendapat setidaknya satu keluhan setiap hari. Meskipun kokoh, mereka juga cukup tua sehingga mereka mengembangkan kebocoran minyak yang dapat menjadi tugas untuk diperbaiki, terutama jika Anda berada di jalan. “
Asosiasi Kesejahteraan Pemilik Land Rover Singalila didirikan pada tahun 2004 untuk menyatukan berkurangnya jumlah pemilik di Manebhanjyang. Nasib kendaraan telah tergantung pada keseimbangan sejak 2018, ketika pengadilan setempat memerintahkan penghapusan Land Rover sebagai kendaraan komersial, karena usia mereka.
“Mendeklarasikan Land Rover sebagai kendaraan warisan tidak ada gunanya bagi kami pemilik,” kata Pradhan. “Kami telah menulis surat kepada pemerintah untuk membuat pengecualian dan mengeluarkan izin untuk menjalankannya secara lokal untuk pariwisata.” Permintaan itu masih dipertimbangkan.
“Karena ini adalah kendaraan tua, tidak ada perlindungan asuransi juga,” tambah Pradhan. “Kami secara teratur mendapatkan pertanyaan dari pembeli, yang siap membayar sebanyak 12 lakh [US $ 14.400] untuk memiliki satu [untuk koleksi pribadi]. Dan tanpa rencana untuk masa depan, sebagian besar [pemilik saat ini] dapat berpisah dengan kendaraan mereka.
“Aku merasa Land Rover akan segera menghilang dari Manebhanjyang.”
Dua hari saya di kota telah berlalu dan Shingo dai datang mencari saya, kendaraannya penuh sesak dan siap untuk bergerak lagi. Ada senyum di wajahnya saat dia melihatku menatap Land Rover, duduk cantik dengan warna kuning.
“Sejak saya masih kecil, saya telah menghubungkan Manebhanjyang dengan Land Rovers. Kami akan duduk dan menghitung berapa banyak yang bisa kami temukan saat berkendara melewati kota ini,” katanya. “Ini rumah mereka.”